I vestiti nuovi del governatore

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

Sono un tipo pratico," ha detto Bill Clements. "Sono un uomo da fuoco per attrito. Non ho molto tempo per l'autoindulgenza. Sono un ragazzo del perché e del percome."

Il governatore mi ha dato un colpetto energico sul ginocchio e poi si è seduto sul sedile dell'aereo, fissandomi con uno sguardo astuto e compiaciuto.

"Sai," proseguì, "quando cresci durante la Depressione, le tue impressioni di quel periodo rimangono impresse indelebilmente nel tuo essere. Non conosco nessuno che abbia attraversato quella cosiddetta Grande Guerra tra virgolette." Depressione che non è stata tatuata nel processo. Ma indipendentemente dalle circostanze dei tempi, devi mantenere il senso dell'umorismo e la prospettiva."

Clements si sporse di nuovo in avanti. "Niente", ha detto, "è mai così brutto da non poter essere peggio. O meglio. Pensaci."

Mi guardò ancora una volta, come se in questo modo potesse verificare che stavo davvero pensando alla massima che aveva appena enunciato. Lo fissai, dal momento che il governatore del Texas è un uomo alla cui presenza ci si prende cura di non apparire come una femminuccia.

I suoi occhi erano di un grigio piatto, istituzionale, e non rivelavano dove, o in che modo, fosse stato "tatuato". Il resto del suo aspetto era, come dice l'etichetta dell'abbigliamento, "escluso ornamenti". Indossava una giacca sportiva incolore non molto ravvivata da una spilla raffigurante la bandiera del Texas, e il suo volto aveva i lineamenti inflessibili di un uccello da preda.

Ultimamente mi ero ritrovato a riflettere su Bill Clements. Nei momenti di inattività cerebrale, mentre la mia mente aleggiava sull'orlo del sonno, vedevo l'immagine del governatore del Texas. Ciò mi suggerì che in qualche modo l'uomo stesse usando i circuiti primari. Non era solo la sua spettacolare sfrontatezza a fissarlo nella mia immaginazione, ma l'impressione persistente che fosse reale, che appartenesse a quel minuscolo gruppo di esseri umani che non si travestono mai.

Questa, ovviamente, è una qualità improbabile per un politico. Era ovvio per me fin dal mio primo incontro con lui che Clements era diffidente e ambizioso, ma ciò che trovavo attraente in lui era il modo in cui non si era preso la briga di costruire una facciata per nascondere questi tratti. Volevo vederlo all'opera, per vedere se riusciva a superare i momenti noiosi e untuosi del lavoro quotidiano di un governatore senza perdere la sua spigolosità. Per me era evidente che l'unico modo per capire Bill Clements era guardarlo in azione.

Ciò che noti di Bill Clements, e ciò che vuole che tu noti, è che è un uomo d'affari. Per lui il mondo ruota agevolmente attorno ai principi della libera impresa, e lui rimane dritto sull’asse. Da questo punto di vista, le cose possono essere afferrate, comprese, fatte funzionare.

La cosa principale che Clements ha fatto funzionare è Sedco, una delle più grandi aziende di attrezzature di perforazione del mondo, da lui fondata nel 1947 e la cui gestione ha passato al figlio Gil. Di Sedco Clements è straordinariamente ricco e non c'è dubbio che questa ricchezza gli si addica. Non puoi incontrare la sua feroce sicurezza senza rendersi conto che è un self-made man che approva completamente la sua creazione.

Eravamo seduti in un gruppo di sedili girevoli nella parte posteriore del jet Grumman che i cittadini del Texas hanno messo a disposizione del governatore. Clements e sua moglie Rita stavano volando a Corpus Christi per presiedere una cena in cravatta nera al Town Club, uno di una serie di eventi simili intesi a raccogliere fondi per il restauro del Palazzo del Governatore. Dopo le elezioni, avevano trovato la villa inabitabile, piena di crepe e carta da parati scrostata, arredata con pezzi d'antiquariato ordinati per corrispondenza e dotata di non meno di nove caminetti inutili.

Fu Rita Clements a guidare l'iniziativa di restaurare la villa. Il governatore ha preso atto di questo fatto e poi ha fatto un lungo discorso di vendita del progetto, dichiarando che "quella vecchia villa sulla collina è un grande serbatoio di ciò che è il Texas". Mentre parlava, sua moglie guardava fuori dalla finestra il cielo notturno. Indossava una giacca di visone e una collana grande e ingombrante. I modi spavaldi del governatore mettevano in notevole rilievo il suo naturale riserbo, tanto che lei appariva serena.